三恨紅樓夢未完

IMG_4556

相對於前人的「一恨鰣魚多刺,二恨海棠無香」,「三恨紅樓夢未完」的張愛玲在《紅樓夢魘》的自序中說:「我唯一的資格是實在熟讀紅樓夢,不同的本子不用留神看,稍微眼生點的字自會蹦出來。」

我以為這是小說家慣用的誇飾法。

不過,沒幾頁,我就信了。這本書,她也是來真的!

除了在茫茫字海中挑出一個個一般讀者難以察覺的矛盾與謬誤,她更在斷簡殘篇中拼出紅樓夢三個重要階段的輪廓。要點摘錄如下:

第一個早本:

  • 第一個早本沒有第一、二回,只有楔子;寫賈家不似今本自黛玉來京寫起,而先寫湘雲幼年長住賈家。
  • 第一個早本沒有甯府賈赦,沒有賈雨村,也沒有甄家。所有賈家犯事的伏線都不存在,可知此本賈家並未獲罪。此本寶玉湘雲白頭偕老。
  • 第一個早本的結局:寶釵產後病故,續娶湘雲,後貧苦……後部是毫無變故的下坡路,沒有獲罪,更沒有抄家。(案:寶釵嫁給寶玉後一年就病故了)
  • 第一個早本內襲人並沒有與蔣玉菡一同奉養寶玉夫婦,因為與寶玉湘雲的下場不合。襲人嫁的是否蔣玉菡,嫁後是否故事還發展下去,不得而知……第一個早本對寶玉的強烈的自貶……第一的早本的「老來貧」結局卻完全出於想像……第一個早本離抄家最遠,這一點非常值得注意。
  • 寫寶玉湘雲的苦況一直寫到寶玉死去為止……與百回《紅樓夢》的「末回情榜」、「青埂峰下證了情緣」一比,這第一個早本結得多麼寫實、現代化!
  • 從第一個早本起就有襲人之去,是後部唯一沒改動過的主要情節,屹然不移,可以稱為此書的一個核心。
  • 第一個早本結局沒有出家。與湘雲偕老的就是第一個早本。(案:指寶玉)
  • 書中有北靜王的五回,在第一個早本的時候都還不存在。
  • 第一個早本是個性格的悲劇,將賈家的敗落歸咎於寶玉自身。

《風月寶鑑》:

  • 《風月寶鑑》收入此書後,書中才有太虛幻境。
  • 《風月寶鑑》收入此書後才有甯府。原先連賈赦都沒有,只有賈政這一房。(案:先加賈赦夫婦,後加甯府。迎春是與賈赦邢夫人同時添寫的人物。有了甯府,才將惜春改為賈珍之妹)
  • 有了太虛幻境,才有金陵十二釵簿籍,有紅樓夢曲。
  • 《風月寶鑑》收入此書之後才有二尤。
  • 收併《風月寶鑑》後才加了甄士隱賈雨村二人。
  • 秦可卿來自《風月寶鑑》。顯然是收併《風月寶鑑》後才有衛若蘭這人物。當時已有太虛幻境的冊子與曲文預言湘雲早寡,因此自有衛若蘭以來,就是寫他早卒。

百回《紅樓夢》:

  • 脂批透露百回《紅樓夢》八十回後榮府雖然窮困,賈赦的世職未革,宅第也並未沒收,顯然沒有抄家。獲罪止於毀了甯府,使尤氏鳳姐都被休棄。榮府一度苦撐,也終於「子孫流散」。
  • 八十回後情節有兩條路線,百回《紅樓夢》的與改抄家後的。不過後者獨有茜雪紅玉獄神廟回與賈芸探菴。(案:菴即庵)
  • 百回《紅樓夢》裏甯府覆亡,惜春出家是順理成章的事。
  • 百回《紅樓夢》裏也是襲人嫁蔣玉菡。
  • 百回《紅樓夢》裏賈家沒有抄家,獲罪後榮府仍聚居原址,「散場」在獲罪前,寶玉遷出園去,探春遠嫁,黛玉死了。迎春之死大概也在這時候。
  • 一七五四本添寫抄家,一七六0初葉寫獄神廟,關於「抄沒、獄神廟諸事」,代替原有的獲罪一回。八十回後獲罪前的幾回不受影響……這幾回其實是百回《紅樓夢》的高潮。因為避諱抄家,寫榮府受的打擊較輕,而將重心移到時間的悲劇上,少年時代一過,都被逐出樂園。此後禍發,只毀了甯府,榮府的衰落不過加速與表面化……襲人之去。去後終於與蔣玉菡一同奉養寶玉寶釵夫婦。
  • 《紅樓夢》第一百回〈懸崖撒手〉寫寶玉出家是先削髮為僧,然後才經渺渺真人帶到青埂峰下「證了情緣」。同回稍候,賈雨村流放期滿入山修行,見青埂峰大石上刻著「情榜」……「證了情緣」就是看《石頭記》。

上述要點的時間軸:

第一個早本→《風月寶鑑》收入此書→ 百回《紅樓夢》→ 一七五四本添寫抄家

以下段落可當作本文結語:

最初十年內的五次增刪,最重要的是雙管齊下改結局為獲罪與出家。添寫一個甯府為罪魁禍首,《風月寶鑑》因而收入此書。同時加甄士隱賈雨村,大概稍候再加甄寶玉家,與雨村同是帶累賈家。襲人在第一個早本內並未迎養寶玉夫婦,不然寶玉湘雲的下場不會那麼慘。改出家後終於添寫襲人迎養寶玉寶釵,使寶玉削髮為僧時不致置寶釵的生活於不顧。

最後,我不禁自問:

假使紅樓夢當年在作者一人的妙筆下一氣呵成,且至今完好如初,它仍會成為傳世經典,並讓張愛玲寫出「紅樓美夢」嗎?

 

(資料來源:張愛玲《紅樓夢魘》皇冠文化出版有限公司)

張貼在 閱讀 | 發表留言

我的紅樓夢

IMG_4203

「碧紗櫥後,隱隱約約,有許多穿紅著綠戴寶插金的人。」(紅樓夢第四十二回,御醫王太醫至賈府為賈母看診前的觀察。)

 

終於讀完了紅樓夢,心得如下:

時間:雖然有學者說只讀曹雪芹所作的前八十回就好,別看高鶚所續的後四十回,我還是花了兩個月讀完一百二十回。

人物:書中數百個人物確實在展讀前一再令我卻步。不過,逐回記名並畫好族譜後,不論是北靜王還是卜世仁,一個個原本陌生的名字便漸漸有了血肉,也有了個性。就算忘了,查一下筆記就好。然後,我便彷彿在賈府隱身作客了兩個月……

版本:為了體會「程甲本」與「程乙本」的差別,一百二十回中,第一至四十、第八十一至一百二十回我讀的是程乙本,第四十一至八十回則是程甲本。相較下,「程乙本」有些字句似過於白話,讓我想起臥虎藏龍裡張震時空錯置的現代腔。重讀的話,我想試試脂本中的「庚辰本」。

注釋:程甲本也不算是文言文,但不論甲乙,書中的飲食、服裝、建築、陳設、習俗、醫理、俚語、詩詞等,非經闡釋難以理解,所以注釋的多寡與深淺格外重要。相較下,以啟功注釋本為主的時報出版社版本內含不可或缺的詩詞解說,已絕版且以馮其庸主校本為主的地球出版社版本則無,但其他解說不光詳盡,甚至鉅細靡遺,且多了人物介紹。

影音:蔣勳的「細說紅樓夢」似屬初級;白先勇的台大開放式課程「紅樓夢導讀」似屬中級;歐麗娟的台大開放式課程「紅樓夢」似屬高級。

地圖:據地球出版社版本諸多注釋,我用試算表畫了大觀園簡圖,可惜我發現它並不符合第七十四回所說的「李紈(稻香村)…與惜春(暖香塢)是緊鄰,又和探春(秋爽齋)接近」。(註:括弧為我的加註。)時報出版社版本下冊所附上的「大觀園平面示意圖」,也不符合李紈與惜春是緊鄰的說法。

高鶚:白先勇在時報出版社所發行之《紅樓夢》的前言中說:「我一直認為後四十回不太可能是另一位作者的續作……張愛玲極不喜歡後四十回,她曾說一生中最感遺憾的事就是曹雪芹寫《紅樓夢》只寫到八十回沒有寫完。而我感到我這一生中最幸運的事情之一,就是能夠讀到程偉元和高鶚整理出來的一百二十回全本」。身為一般讀者,且無法排除先入為主可能性的我,則認為後四十回並非曹雪芹所寫。首先,前後筆法並不相同,前者更精緻、華麗,後者一再出現的「光景」「大凡一個人」等都有別於前者。此外,我不太相信賈母會接受寶玉在不知情的狀況下娶寶釵,且被賈母形容為「從小兒不言不語,我只說是『沒嘴的葫蘆』」、一向內斂及安分的襲人,到了末幾回卻不時哭到驚動主子,似不盡合理。又,有些穿插在段落間關乎前八十回的「前情提要」,似有刻意製造連結之嫌。不過,我也認為後四十回越寫越好,尤其是末了賈政在雪地中巧遇光頭赤腳的寶玉,以及被褫奪為平民的賈雨村再見出世的甄士隱等帶有形而上氛圍的幾幕。

我想,我的紅樓夢才剛剛開始……

張貼在 閱讀 | 6 則迴響

小團圓

P_20171103_102316_vHDR_On.jpg

「有一次夢見五彩片『寂寞的松林徑』的背景……當時的彩色片還很壞,俗艷得像著色的風景明信片,青山上紅棕色的小木屋,映著碧藍的天,陽光下滿地樹影搖晃著,有好幾個小孩在松林中出沒,都是她的。之雍出現了,微笑著把她往木屋裏拉。非常可笑,她忽然羞澀起來,兩人的手臂拉成一條直線,就在這時候醒了。二十年前的影片,十年前的人。她醒來快樂了很久很久。這樣的夢只做過一次,考試的夢倒是常做,總是噩夢。」——張愛玲《小團圓》

 

我開始把閱讀當成某種超越時空的人際互動。

我看過李安的色戒,但一直不曾和張愛玲有進一步接觸。

她一直太受關注,一定沒空。

多年後,我終於約到她,請她來我的書桌前說說小團圓。

我在一本談論她的書上瞥見這個引人好奇的書名。

不過,她的開場卻讓我有些遲疑。我得寫下一個又一個人名及關於此人的三言兩語,才不會迷失在這些來不及認識的人群中。

網路上有人說,如果小團圓是你讀的第一本張愛玲作品,也許就不會有第二本了。

我會心一笑。何況,人群後又有人群。

那是一個沒手機也沒臉書,但人與人的往來更實在,更頻繁的年代。

然而,就在她叨念似的話語中,點點滴滴的愛恨情仇慢慢匯集成一幅看似表面張力般無風無浪,實則暗流滾滾的人生點描畫。

情慾的勾勒也大膽到出乎意料。

偶然的時空切換,則讓人感嘆往事不就和夢境一樣虛幻?

妳果真有一套!我心想。

結語前,我的眼前迷濛了,我確信小團圓是我這陣子聽過最美的故事。

下回,她會跟我說些什麼樣的人生?

張貼在 閱讀 | 3 則迴響

蝸牛追想曲

020.jpg

不久前的一個晚上,我照例走進市區一條曲折小巷。

那是一條通往社區超市的捷徑。由於汽車開不進來,時針似乎也因而走得比較慢,一側的磚房及木門仍保有鄉間的光影。

昏暗中,我及時止步。

還以為我差點踩上一坨狗屎,仔細一看,才發現那竟是一隻帶殼大蝸牛。

我腦中不是沒閃過移開牠,免得牠被下一個路人踩扁的念頭。

不過,那終究只是一個念頭,何況我向來是個對動物、昆蟲保持安全距離的都市人,而且牠的甲殼說不定摸起來又溼又黏……

我跨過了蝸牛。可是,才走了幾步路,我便聽到摩托車在我的背後駛來。

不會那麼剛好吧?我想。

一回頭,我就見到摩托車的前輪正朝著蝸牛滾動。

啊——我不禁嚇出聲。不明所以的騎士望了我一眼,沒煞車。

下一秒,車輪下傳來蛋殼碎裂般清脆的一響,連騎士也愣了一下。

然而,他大概以為車輪碾過了一個垃圾塑膠罐,不值得停車察看。

回程時,我又走進小巷,彷彿要逼自己看清楚一念之差的後果。

事故現場果然不忍卒睹,蝸牛的軀殼已散落在一灘液體中。

縱使這陣子我一直對這樁令人不快的插曲耿耿於心,但我也沒夢到那隻蝸牛。

話雖如此,慢慢地,也許就像蝸牛爬行的速度,我發覺自己似乎有義務為牠說上幾句話,才不枉牠的犧牲……

 

張貼在 心情 | 3 則迴響

情緒及友誼

IMG_4361.JPG

你善解人意嗎?你討人喜歡嗎?

不想成為社交囧星人的話,就不妨一窺情緒及友誼的奧祕。

 

不同情緒所代表的意涵如下:

憤怒:這樣不對

焦躁:事情要變糟了

尷尬:這樣很不恰當

愉悅:出乎意料地好

自豪:這個成就對我來說很重要

希望:這真糟,但有可能變好

 

友誼的特性,亦即討人喜歡的特質如下:

公平:輪流、分享

善良:讓別人先行、超越對方期望的付出

忠誠:逆境時的支持、不離不棄

 

資料來源:社交囧星人的生存之道 (Awkward: the science of why we’re socially awkward and why that’s awesome) —— 泰田‧代 (Ty Tashiro)

張貼在 閱讀 | 發表留言

精進之道的五句話

LINE_P20190426_10072773.jpg

前陣子讀了喬治‧李歐納 (George Leonard) 所著的《精進之道》(Mastery: The Keys to Success and Long Term Fulfillment),頗受啟發。「見山還是山,見水還是水」的關鍵,也許就藏在以下五句話中:

  1. 擁有所謂的「完美體魄」,與其說是能夠兩個半小時完賽馬拉松,不如說是好好過自己的生活。
  2. 真正的大師容顏應該是從容鎮定,偶爾帶著微笑。
  3. 練習某項值得一做的活動,養成規律的習慣,單純是為練而練,而不是為了特定的外在目標,如此一來,能夠增加生活的穩定感和自在感。
  4. 最大的獎賞不是金牌,而是這條路本身。
  5. 不論在什麼情況,力量都和放鬆有關,正如同肌肉一緊繃便會失去力氣,若是一個人態度僵硬、緊繃、強勢,終究會失敗。
張貼在 閱讀 | 2 則迴響

台語與譯名

IMG_2790.JPG

我常聽到台語新聞的主播用國語(華語、普通話)說出外國的國名、地名或人名,聽起來並不順耳。(台語新聞影片的旁白中大剌剌冒出國語「溺水」二字,則是另一個話題!)

粵語新聞似乎都沒有這些問題。

針對譯名,台語究竟該怎麼處理?我猜解決之道應該不出以下幾個模式:

1. 直接引用英文譯名,文字與發音均直接以英文或其他拉丁字母表示:

例如:伊明仔載欲去美國的Seattle揣Bill Gates。(國:他明天要去美國的西雅圖找比爾蓋茲。)

正方:英語為國際語言;無需翻譯;便於和會說英語的外籍人士溝通。

反方:發音上恐有難度,尤其是英語之外的語言;會有台、外夾雜的情況;文字上得配合由左到右的拉丁字母。

2. 文字上直接引用國語譯名,發音上則念成台語:

例如:伊明仔載欲去美國的西雅圖揣比爾蓋茲。

正方:只需確認國語譯名的台語發音,西雅圖念為Se-ngá-tôo,比爾蓋茲為Pí-nī-kap-tsu;文字上與其台、外夾雜,不如台、國夾雜。

反方:台語並非國語的方言;音譯自外語的國語譯名在念成台語後,發音恐大異其趣。

3. 以台羅拼音拼出譯名,文字與發音均直接以台羅拼音表示:

例如:伊明仔載欲去美國的Sī-e-thòo揣Pī-o-ké-tshù。

正方:近代日文多以片假名來處理包括譯名的外來語,這個模式有只求發音的便利性;目前台語中許多源自日本的外來詞,比方thoo la khuh (國:卡車)、khe tsiap puh (國:蕃茄醬),也都是以台羅拼音表示。

反方:會出現台語漢字、台羅拼音夾雜的情況;文字上得配合由左到右的台羅拼音。

4. 文字與發音均以台語漢字表示:

例如:伊明仔載欲去美國的寺挨吐揣被蒿假次。

正方:文字上最有整體感;適用由上到下、由右到左的書寫方式。

反方:前述源自日本的外來詞若無法比照辦理,仍有台漢、台羅夾雜的情況;上述「寺挨吐」及「被蒿假次」正好凸顯出選字的難度,越想重現外語原音,能用的字就越少;此模式的難度最高。

我想,以台羅拼音拼出譯名,也許是個較好的模式。

張貼在 愛好 | 發表留言

台語之窗

IMG_5219.JPG

你食飽袂?

你會曉講台語無?

最近讀了洪振春所編著的《雅俗台語面面觀》,深覺每個會聽、會說,甚至會讀或/及會寫台語的人,都稱得上是榮譽語言學家。心得如下:

一、台語仍保有古漢語中p、t、k、h四個入聲韻尾,及m、n、ng三個陽聲韻。(註1)吟誦詩詞時,比國語(華語、普通話)更能展現押韻的美感,尤其是入聲韻。

二、台語有八聲七調:

調類      平上去入平上去入

調序      一二三四五六七八(二、六相同)

調號      a á à ah â (á) ā a̍h

例字      君滾棍骨群滾郡滑

.             衫短褲闊人矮鼻直

.             獅虎豹鴨熊馬象鹿

.             刀島倒桌逃島道著

三、國語的變調不多,如「總統府」三個字都是三聲,念的時候前兩個字得變調為二聲。台語則除了單詞及句末,大多要變調。(註2)於是,刻意不變調的話,「花」「車」二字本調的發音結合後,詞義會變成「火車」,而「火」「車」二字本調的發音結合後,詞義會變成「貨車」。

四、連音,「出來」二字念快些即連音成有如國語的「踹」,進而衍生「踹共」一詞(台語意指出來講話、面對)。「起來」念快些則連音成khiái。

五、台語漢字常有白讀、文讀(白話及文言)等不同發音。例如:「香」就有(香火)、hiong(香港)、hiang(香油)三種念法。

六、除了例如「燒滾滾」等常用的二疊詞,更有三疊詞。例如:變調後三個字聲調均不同的「清清清」,可用來強調水十分清澈、視線十分清楚等。

七、有些動詞、形容詞加上「仔」á,即改變詞類而成為名詞。例如:鋸→鋸仔;圓→圓仔。

八、相較於國語,台語的字詞更博大精深,常常只須一個字就能描述某個特殊的情境。例如:「撼」hám為以重物猛砸,「熥」thng7(註3)為復熱煮好的菜,「腡」lê為螺旋狀的指紋,「疶」tshuah為無法控制地排泄屎尿,「泄」tshuā為不自覺地——通常在睡夢中——排尿,「揹」phāinn為背東西,「偝」 āinn為背人,「糴」tia̍h為買進穀物……

台語著實為我開啟了充滿驚奇的一扇窗!

 

註1:根據教育部重編國語辭典,「韻尾」的定義為:韻母的收尾部分。如韻母ai、ei的i,韻母an的n。「陽聲韻」為:聲韻學家稱帶有鼻聲韻尾m、n、ng的韻母。如中古韻書中的東、冬、侵、談等韻。也稱為「陽韻」。

註2:根據教育部重編國語辭典,「單詞」的定義為:由一個字構成,代表一個意義的語言成分。如白、牛為兩個單詞。也稱為「單音詞」。

註3:標準台羅拼法為n上方有一道代表調序七的橫線。

張貼在 閱讀 | 5 則迴響

第一次去香港

IMG_3389.JPG

第一次去香港,是在一九九0年。

當年,短短的台港線仍會送上熱熱的餐點來慶祝一下高空飛行這件事。

在機輪觸及啟德機場長度受限的跑道前,機翼下方的街區已挨近到靠窗乘客看得到橫豎招牌上的字。

在台北捷運尚未開通的彼時,香港MTR已有港島、荃灣與觀塘三線,搭乘MTR本身就足以大開眼界。

美孚站附近猶如台北中影文化城的宋城,在實體相簿中依然不遜色。

當年尚未引進台灣的佐丹奴,可是個台灣遊客必買的潮牌哩!

而那時在香港經商的親戚所請我吃的海鮮——不確定是否在西貢,總之顧客得在緊鄰的魚市買好活跳跳的海產,再交由餐廳料理——又鮮又大的干貝我再也沒在其他地方吃過。

縱然我已去過香港不少次,但印象最深的,就是當年那顆無比耀眼的東方之珠……

張貼在 心情 | 發表留言

王弼的兩句話

IMG_4553.JPG

王弼(西元226-249年)為三國曹魏人,他為《易經》及《道德經》所作的注文至今仍是經典。

他在頤卦與既濟卦中分別說過:

「安身莫若不競,脩己莫若自保;守道則福至,求祿則辱來。」

安身之道,莫過於不爭強求勝,修己之道,則莫過於自我保全;堅守正道,福氣就會到來,汲汲於名利,則會招來恥辱。

「祭祀之盛,莫盛脩德。」

再盛大的祭祀,也比不上修養德行。

雖然他是一千七百多年前的古人,且得年僅只二十四,卻能說出堂堂現代人既說不出,更辦不到的至理,著實令我敬佩。

張貼在 未分類 | 發表留言